“股吧
”里搜索“艾力斯”三个字，有一篇文章流传深远。那是2020年 ，这家已在张江经营了16年的民营生物医药企业即将登陆科创板的前夜
，有人根据艾力斯医药在互联网上有限的披露信息和招股书，发出疑问：零产品 、零销售 ，三年亏5亿
，艾力斯凭什么敲开科创板之门？

文章的中心论据，是当时的艾力斯手头所有的产品管线 ，都还处在提交新药上市申请
、临床试验，甚至更早期的阶段 。而2017-2019年
，艾力斯又的确经历了三年的亏损，亏损额已累计超过5亿元
。

当然 ，这在生物医药领域倒也没什么。国际上新药研发一直遵循着3个“10 ”的铁律：研发10年、耗费10亿美元 、接受成功率低于10%的结果 。投资生物医药
，从来都是一件多少带有“赌
”的成分的事。许多与艾力斯一样的生物医药企业，都经历着漫长的等待、蓄力
、试错……在真正把一款新药送到广大患者手里之前 ，根本没人知道
，谁走的路才是通向光明的
。

今天再访艾力斯，就像是看完一部“爽文”小说。位于浦东周浦镇凌霄花路的新总部大楼宏伟现代 ，建在江苏启东的工厂宽大敞亮
，公司核心产品小分子靶向抗肿瘤新药甲磺酸伏美替尼片上市后，一线治疗适应症与二线治疗适应症均被纳入国家医保目录 。根据2024年艾力斯发布的业绩快报 ，公司实现营业总收入35.58亿元
，归属于母公司所有者的净利润14.24亿元
。

可人们不知道的是，这20年里 ，但凡有一次，艾力斯董事长兼总经理杜锦豪在尚且血本无归的实验室里说出“放弃 ”两个字
，千千万万中国肺癌患者将有可能永远等不到甲磺酸伏美替尼这款国产新药。

持续投入8年不见回报

杜锦豪今年70岁，和许多生物医药企业的创始人都有海内外药学学术背景不同 ，他此前是个地产商 。从上世纪90年代末开始
，他在上海开发过楼盘，做过建筑总包 ，浦东香格里拉是他盖的
，静安嘉里中心也是他盖的
。但就在房地产行业最炙手可热的时候，他决定转行做药。

“我去新加坡、日本 、美国以及欧洲一些国家考察 ，都发现地产行业的规律一定是向下的
，它的低门槛
、高政策依赖，决定了它不会是值得长期投资的朝阳产业 。
”杜锦豪说 ，但药不一样
。

2000年初的中国
，遍地都是仿制药，国产一类新药几乎是空白。“中国人用药 ，就得多花钱买进口的 。在绝大多数中国人的概念里，进口的药就是比国产的放心
。”杜锦豪说。

当时的中国新药市场
，的确和美国新药市场有着代际的发展差距 。一批有识之士也是在这个时候决定从国外回来，带着海外的学术背景和经验创业。上海张江 ，是他们的首选
。

在杜锦豪决定作为投资方下场寻找一起做药的合伙人时
，一个启东同乡进入了他的视线。在老家那个地方，郭建辉的大名无人不知 ，这个从小吃着百家饭长大的孩子
，争气地考进了当时的上海第二军医大，还拿到了公派留学美国的宝贵机会 。毕业后就一直留在美国从事遗传学与分子生物学研究工作 ，并获得了美国NIH终生科学家荣誉（NIH即美国国立卫生研究院
，是美国最高水平的医学与行为学研究机构）
。

郭建辉想回国创业，仅仅与杜锦豪在美国见了两次面 ，两人奔着“国药治国人 ”的初心
，达成了合作的共识。2004年3月22日，名为艾力斯的医药企业在张江完成注册 ，一个月后的4月29日，郭建辉回国正式上岗 。

起初的几年
，艾力斯和绝大多数国内的医药企业一样，靠仿制药赚钱 ，补贴创新
。然而几年下来
，在高度饱和、竞争激烈的仿制药市场里，艾力斯并没有赚到钱 ，但新药研发的支出又不能停。人员的工资 、场地的租金
、设备的费用
，以及数不尽的试剂耗材……杜锦豪的投资从起先说好的5000万元，到2亿元 ，再到更多的2亿元……

2012年的春节
，是艾力斯成立以后迎来的第7个春节 。隆隆的鞭炮声中，艾力斯的实验室仍在坚持运转 ，第一个新药
，还在襁褓之中
。

但命运留给郭建辉的时间已经不多了。

企业家思维与科学家精神

从艾力斯营业以来，这对启东老乡始终保持着“背靠背
”的关系 。杜锦豪笑称 ，自己的作用就是掏钱，具体的研发事务一概不管
，全权交给老郭
。

今天回过头看，这是科技领域超前但非常科学的合作方式。近年来 ，科学家创业失败的案例屡见不鲜
，浦东等一些地方政府，以及市场上的孵化器、科技园区也普遍提出 ，科学家大都不擅长现代企业管理
，要为科学家创业提供管理人才和管理模式的支持，通过两者结合确保科技创新更好走向市场 。

杜锦豪的绝对信任和毫无保留的资金支持 ，加速了郭建辉“为国造新药”的梦想实现。而郭建辉也用令人感佩的科学家精神回馈着这份信任
。

开始创业后
，杜锦豪就提出，不管药造没造出来 ，都确保郭建辉可以申领一个月5万元的工资。但老郭坚持认为
，新药没问世，就不能拿这个钱 。很长一段时间里 ，他一直采取工资报销制，今天早餐吃了一个包子
，一个鸡蛋，拿去报销 ，明天出门打了一次出租车
，再去报销
。

2012年底，艾力斯终于成功研发了拥有国内首个自主知识产权的1.1类抗高血压药物阿利沙坦酯 ，并获得新药证书。然而
，就在新药问世的几个月前，4月29日 ，艾力斯首席科学家郭建辉因患癌症
，赴美国医治 。不久，他去世了
。

这无疑是对艾力斯的重大打击。在后来的一些产业前瞻分析文章里 ，很多专业人士对艾力斯前景的质疑和观望
，也正是郭建辉离开后，杜锦豪这个医药领域的“门外汉 ”究竟能做出什么名堂？

拿到抗高血压1.1类新药证书这第一个创新成果后 ，杜锦豪做了一个大胆的决定，他很快将阿利沙坦酯新药技术转让予信立泰
，获得8.2亿元资金 。从此亲自穿上白大褂，投身肿瘤药赛道
。没人能预知 ，在艾力斯的身上
，“科学家建队伍，投资人定方向
”这条合作思路会激起怎样的时代浪花。

充分用好郭建辉留下的团队 ，杜锦豪看准了肺癌靶向药这条研发管线 。杜锦豪说
，他是生意人，不能光讲情怀 ，不讲前景 、不讲市场
。

这两年
，国内的确也问世了个别针对罕见病
、“小众”肿瘤的药品，但受众不大 ，回本十分艰难。杜锦豪看得很清楚
，肺癌靶向药这条赛道虽然竞争激烈，但肺癌作为国内第一大肿瘤 ，每年新发人群超过100万人，且死亡率高
，说明临床需求尚未满足，且患者对新药的渴望还很强烈 。“做药 ，也必须要有‘大产品’的企业家思维。 ”杜锦豪说
。

长期主义者等来春天

截至2024年12月31日
，中国民营企业数量已突破5700万家，占全国企业总数的91.96%。尽管规模有大有小 ，但他们在创造价值和提供岗位的同时
，也不断积累着社会的财富，是繁荣的中国市场的创造者和见证者 。

在杜锦豪看来 ，这些民营企业一旦成长起来
，必然会面临选择
。尤其是投资方向的选择，不仅关乎自身发展 ，更关乎社会进步。

“现在大家都喜欢赚快钱
，长期主义者少，这不利于科技领域的发展 。当然 ，投资科技确实要有一颗‘大心脏’，今天艾力斯成功了
，但很多成功路上的同道者只是未被看见
。”杜锦豪说。

2021年3月，甲磺酸伏美替尼片作为艾力斯自主研发的第二款1类新药伏美替尼的二线治疗适应症获批上市 ，当年就超过了2个亿的销售额 。第二年
，这个数字变成近8个亿，第三年时近20个亿 ，第四年35个亿
。曾经他闭着眼、不求回报砸进去的钱
，现在又回到了公司的账面上，支持着艾力斯继续投入研发 ，并且不断扩大研发管线
，新建了大分子研发团队和实验平台。

这是连杜锦豪自己都意想不到的 。前两年，他和公司下属打了一个赌 ，“公司哪天能有5亿元的利润
，我就戒烟
。
”这个几十年来烟不离手 、最夸张的时候一天时间里要抽8包烟的老人，从来没想过自己会在这个十拿九稳的赌约上“栽了跟头”。

而今 ，艾力斯的提速发展又把这位古稀老人推向新的选择 。杜锦豪也说出了许多民营企业家的终极目标：出海。

他说，过去20年
，国内两代医药人其实都想做三件事，一是造出中国人自己的药 ，实现了；二是让中国人愿意选择咱自己的药
，也实现了；三是让全世界患者买得到中国的药
。

早在2021年甲磺酸伏美替尼片获批上市的同时，杜锦豪便已经开始盘算走出去的路径。NewCo ，一种将特定的资产（如药物研发管线）作为核心
，吸引外部投资者（通常是知名基金）进行融资，并推动这些资产的进一步开发和商业化的方式 ，成为艾力斯的出海选择 。

2021年6月
，艾力斯与ArriVent达成海外独家授权合作协议，ArriVent获得伏美替尼在海外（除中国大陆及港澳台地区）的开发及商业化权利 ，公司将获得4,000万美元首付款及高达7.65亿美元的里程碑付款和销售提成
。此后
，伏美替尼的海外注册临床研究稳步推进，目前正在全球开展一线治疗EGFR?20外显子插入突变患者的III期
、多中心临床试验 ，并获得FDA突破性疗法认定。不久的将来，海外市场上的患者将能够轻松买得到中国药——甲磺酸伏美替尼片 。